Una delle cose più sconvolgenti del trattamento riservato ai e alle migranti è il “nome” con cui vengono chiamati: un numero. Il “nome-numero” viene determinato… in base all’ordine d’arrivo dal barcone che t’abbandona, se sei fortunat*, a Lampedusa. Se sei il duecentotrentaseiesimo in fila, d’ora in poi il tuo nome sarà duecentotrentasei. Due-tre-sei, vieni qui. Due-tre-sei, è pronto il pranzo. Ciao due-tre-sei, come va oggi?